17 Feb 2010

寫作課


參加市立圖書管辦的寫作坊,老師是美國人詩人Jay Kauffman,現居巴黎。用海明威跟人家打賭十塊錢的故事起頭;挑戰是用六個字寫一部小說。他用“For Sale: baby shoes, never worn." 結果是十塊落入海伯袋中。Gertrude Stein也是個中好手。當代作家,例如因“Eat, Pray, Love“而有名的作家Elizabeth Gilbert也寫了“Me see world, me write stories“。皆愛用短短的辭彙來描寫一個意境。


Jay分享他的六字回憶錄來自我介紹

"Father dead. Been searching ever since" 父親在他十七歲重病離世。直至今日仍追尋父親的影子。

"Was a model. Now a writer" 年輕的時候賣詩集糊不了口,改當模特兒。後來因為年老色衰,丟了工作(笑)。在回來繼續寫作。


有人自觀眾席舉手問他,“當模特兒對寫作有什麼幫助嗎?“ “我學會了不怕被拒絕。“ 年輕的時候開始夢想成為專業作家,但有很長一段時間沒有去實踐。為什麼?因為恐懼;只要拖著不做,就還可以遠遠的夢想著它。如果去做了,就要承受可能會失敗的下場。寫作對他而言,就是那個夢。因為方便,去做輕而易舉的事,直到有一天,才發現自己在浪費人生。(擲地有聲啊!)


接著就是坐在台下惶惶不安的學生們朗誦自己的作品。因為過於緊張,別人再說啥都沒有聽到。

我的六字回憶錄是

“Traveling everywhere and mostly at home.“ 世界像家,在外旅行像回家。回到家又陌生的像異地,也是旅行。

“Chinese Cabbage squeaks, not dumpling material.“ 前幾天剁餃子餡才發現白菜平淡無味,一邊剁,白菜還一邊發出小老鼠的叫聲。很不適合包餃子。(說到此,才發現跟回憶錄無關,一個傻子。腎上腺素急衝腦門,最後瞎說包餃子那天是來瑞典第一次思鄉的時刻。普魯斯特有奶油小餅,我有會叫的餃子。)

接下來的課程像英文系文學賞析課,反倒平靜。只聽得到窗外的風像狗一樣舔窗台。